草兽

记忆群像

亚历山大闭眼卧在高枕上，仿佛已死多日。很多人进来过又离开，看起来缱绻，无望，表情模糊不清，显得心绪重重；平庸的医者只会茫然地摇头。巴比伦的阳光打到眼睑上，炙热刺眼，亚历山大曾试图挪动他的身体，可是以失败告终。他的眼皮因肌肉的牵扯拉动而抽搐。波斯人永远在窃窃私语，他想。

刺绣的挂毯，涂釉的瓷砖和沉滞的熏香的空气使他感到眩晕和陌生。他不自觉地舔了舔因干燥而裂开的唇，示意要水。

很快那人端来了掺酒的水，他深吸一口气，因而咳嗽，仰目是高高的雪松木天花板。幽暗的回廊里仍然亮着闪烁的灯火。凌乱杂碎的脚步声却渐渐远离，仿佛来自异世界。这些天来他把醒着的大部分时间交托给回忆。掺的酒太多了，他皱眉，酒精滑过喉咙，带来一阵刺激的凉意。

他回忆起奥林匹娅斯的房间，曾经于他而言是神秘恐怖的。酒精的气味弥散，隐隐伴有铁锈般的血腥味。他想起她常以兔子作为献给酒神的祭物。他回忆起她的庄重古老的仪式，还有驱虱的咒语，虽然最后她总要动手扪虱。对于那些祭祀和诅咒，他起初是怀着敬畏和好奇的，但现在他只觉得可笑。他也曾跟踪过仕女的酒神节祭祀，因而被迫目睹了一个少女因失足而死。是酒神的癫狂使然吗？即使时隔多年，那姑娘因过度惊吓而凸出的眼白，收缩的瞳孔仍然不断在他眼前浮现，像是来自记忆深处的一个不断重演的噩梦。

夜重新变得冷寂了，又或许他只是因为回忆而发冷。沙哑着声音，他呻吟着侧身，把被子更多地盖到身上来。被单吸了汗，像脱不去的蝉蛸一样紧紧贴着他。守夜的士兵睡着了，隔着暗夜他听见那有规律的呼吸平稳地一起一伏。此刻他也希望自己是贪睡的。永夜太长了。

他回忆起赫菲斯提昂的死。伤病和沉默在房间里弥漫，空气停滞不前，围观者早已逃走多时。他伏在那具冰冷的身体上，面容比枕上憔悴病瘦的人还要难看。尸体动了一动，由于他哭泣的颤抖。消逝。缱绻。独处。沉默。那一晚他只觉血肉模糊的昏天倒地，仿佛死的是他自己。心火早已熄灭。

有泪从他眼角无声地滑落到枕上，晕染出一点一点的水渍。不要紧，明天会有人把枕头换走的，他们总乐意这样做。又或许泪渍早就干了，时间总乐意这样做。腓力从不允许他哭泣，因而他从来不哭。又是一滴眼泪滑落，以缅怀如水逝去的岁月。

他回忆起少年时期师从亚里士多德的日子。温和的天空下，云像山岗，远处的山岗也像是云，层层叠叠，以其青色的厚重遮盖住了夏天的炙热。湖水淡蓝，在模糊的远山之间闪耀。草地柔软而厚密，香甜粘稠的日光从树隙间喷涌而出，和着拗口难懂的色雷斯语歌谣。水声潺潺，几乎催人入睡。深雪滋养着葱翠的山谷，零落的绵羊安静地啃食草叶。身后的树林里，浓密的绿荫被风吹起。深居树洞的松鼠已经学会不怕人了，在空地自顾自地跳来跳去。

赫菲斯提昂用手肘压着草叶坐了起来，青涩的汁液把白衬衫染成暗绿色。“亚里士多德说他想解剖一只怀孕的狐狸。”他们心照不宣地笑了，共同守住一个秘密。

阴雨的日子他们诵读《伊利亚特》。亚历山大记得那是一本价值不菲的手抄本，每次捧读前他总会先去净手。他们观察星象，也曾质疑过色诺芬的理论。

然后几乎从梦中惊醒似的，他近乎悲哀地意识到，他再也回不去了——那些日子再也不会有了。回忆也好，怀念也好。因为时光流逝，那样的日子再也不会有了。

明天再睡吧，他想，然后无比艰难地面向窗外，惊讶地发现太阳已经升起来了。已经是明天了。睡意向他袭来，带着一种沉淀了很深悲哀的平静，他沉沉地睡去。

梦中还是孩童的他沿着漫长的海岸线走，缓慢郑重地把脚印一个一个地盖在沙滩上。

除了大海，他清楚地记得过去的一切。是微波粼粼，跳跃着令人眩晕的光斑，还是秋风初起，不见帆影？他永远在想象，因为记忆用厚重斑驳的色彩刷去了关于这部分的大多数内容。现在睡神给予他补偿。

他走进浅水，海水熨贴着他的脚，这么多年来，他第一次发现这种感觉是如此自然，感到他和他的过去从未如此贴合。他会花一周时间，闲逛，泡在海水里，看落日余晖，在睡梦中他想。

第一缕阳光照进来，停伫在他饱经沧桑却仍略显稚气的前额上。被刻意压低的抽泣声，来自于第一个进来的马其顿将士。

“他走了！他走了！”值班的守卫爆发出神经质的哭声。那张躺着的、熟悉的、平静的面孔如今只有安详的死寂。

天空的光沉没了，人类的狮倒下了。

亚历山大闭眼卧在高枕上，仿佛已死多日。