平行的仰目
1
“从这条肮脏的下水道中，流淌出纯金。”
——阿萨•伯里格斯，《英国社会史》
十九世纪四十年代的某日。
阿瑟放下炭笔，颓废地把又一张作废的纸揉成团扔掉。
远远的看不出海平线，只是一片死寂的灰白色，阿瑟想，这是海天一色了。汽船推开黑色的淤流，颗粒的空气划过咽喉，带来重金属腥咸的凉意。
他先勾勒出一成不变的天空，是被海风冲淡的颜色，厚重的云层被腐蚀成斑驳的铁锈。灰蓝的颜料没有涂匀，高高地被堆砌成浮雕。灰色的迟暮和灰色的鸟，还有船舷撞到潮湿泥土，发出的灰色钝响。远山断成了细碎的铅块，在灰色的浪潮间徘徊。
他忆起孩童时期的日子，细碎的阳光如粒粒琥珀、在树隙间闪烁，仰目是一片永远延伸的碧绿，恰若苍穹。风不是厚重的，钻进每一个张着的毛孔；河水在阳光下耀目地流淌向视线尽头。
“当河流奔涌着工业时代的产物时，人们却骄傲地用最先进的引水系统将其运至城市的每一隅，”阿瑟似喃喃自语，“人们不再拥有碧海蓝天，却在发霉的墙上虔诚地挂上了最昂贵的风景画。”
色彩与笔触的狂欢早已结束，阿瑟冷笑着把作废的纸张折成斑斓的飞鸟，头也不回地走了。
2
寂静的春天，没有飞鸟也没有云，杀机伺机而行。
一九五八年。
雷切尔•卡森放下钢笔。触目惊心的数字像还没准备好就被打开的汽水，叫嚣着狂怒喷薄而出，吓坏了措手不及的人。
孩童像往常一样嬉戏，笑声震颤着空气。人们走在平整的草坪上，没有过多表情，鞋跟被草汁染成暗绿色。割草机永远不停地运作着。百货商场的灯光昼夜不息，盖过星空和日光。可是虚假的繁荣像人造珠宝上廉价厚重的漆，无法掩盖其下的暗流涌动。
雷切尔接到哈金斯的来信。信中写到，1957年夏，州政府租用的一架喷洒DDT以灭蚊的飞机飞过私人禽鸟保护区上空，第二天，鸟儿大量死亡。直升机搅动空气。静静的杀机。雷切尔一闭上双眼，空城、荒原和寂静的春天就化作梦魇，挥之不去。
于是她写。没有冗长的比喻、堆叠的排比；她写，文字之下，真理比宇宙更广阔，比时间更持久。
“ ‘控制自然’只是人类自以为是的写照，产生于生物学和哲学的初级阶段，”她写道，“与昆虫的斗争，同时也在将地球本身毁灭。”
文字是思想的外延，可是无人倾听灵魂的独白。人们震惊，更多的是恐慌。来自化学工业界的愤怒号叫和流言奔若潮水，几乎使雷切尔在水中窒息。但她明白，既无法避开，就要逆水行舟，奋力向前。
二十世纪六十年代的某个夏天。
微风吹散了车马喧嚣。仰目是深与浅的蓝，像潮水一样奔涌而来，淹没了没有色彩的天空。这应该是在梦里吧，雷切尔想，又看了看蓝天，笑着笑着，泪水竟落了下来。
3
二十一世纪二十年代，疫情下的某日。
爱丽丝把身子探向窗外。很多天了，街上仍然空无一人。修剪枝叶的工人没有再来，那片树林却越显欣欣向荣。
一只穿正装的兔子急匆匆赶来，掏出一块嘀嗒的怀表，朝爱丽丝招招手，又跑掉了。一个蓝色的气球径直飞到窗前，系着一束盛开的紫罗兰。爱丽丝笑着接住那束花，气球就自己飞到云端去了，渐渐在晴朗的天空中隐没。
爱丽丝把目光投向兔子的去向，却只看到一片摇晃的树影。她忍不住走向那片小林，这一切仿佛都曾出现在她的梦中。她钻进树洞，感到失重的坠落，仰目是旋转的蓝色，那蓝色逐渐坍缩成一个亮斑，消失在视线中。她闭上眼，等待那阵熟悉的撞击。
很远的地方仿佛传来留声机的声音，播放的是上个世纪的歌曲桥段。
评论